Aspettero la notte, se potro vivere
ancora

(...) Aspettero la notte, se potro vivere ancora, per andarmene un po’ a piedi
sulla strada maestra che attraversa il nostro villaggio, avvolto nella mia dorata
solitudine, allo scopo di capire perche devo morire.(...)

“Pilota di guerra”- Antoine de Saint-Exupéry

Anna ha soltanto otto anni ed e una bambina molto bella, il suo corpo e esile, il
viso ha lineamenti delicati, i capelli neri sono raccolti in lunghe trecce.

Quella mattina di primavera Anna non sta giocando con le amiche, i suoi genitori
non hanno voluto che si allontanasse da casa, eppure sembrava una domenica
come tante altre.

Nell’atteggiamento degli adulti traspare tuttavia un po di nervosismo, parlano con
tono grave e preoccupato, talvolta alzano lo sguardo al cielo voltandosi in
direzione di Palermo, dalle colline la citta appare nel suo lungo dispiegarsi di
abitazioni fino al mare.

Improvvisamente tutto cambia: dapprima il prolungato avvertimento delle sirene
antiaeree, seguito dal rumore assordante dell’incursione aerea e immediatamente
dopo da quello terribile delle bombe, innumerevoli bombe, per un tempo che
sembra non finire mai. Scappano tutti disordinatamente, si barricano impauriti
dentro casa, le donne pregano sommessamente mentre gli uomini lo fanno in
silenzio.

Anna trema, abbracciata alla mamma tiene gli occhi chiusi, si tappa le orecchie
con le mani nel tentativo di non sentire quello che accade fuori ma le esplosioni
delle bombe, seppur distanti, fanno ugualmente paura.

E’ il mese di maggio del 1943 e le truppe alleate stanno decidendo le sorti della
Seconda guerra mondiale: sbarcate in Africa hanno postazioni in Marocco e in
Algeria, per cui la Sicilia ed il porto di Palermo assumono un’importanza primaria
ai fini strategici.
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Al comando della VII Armata vi e il generale George Smith Patton, figura
fondamentale nella campagna di Sicilia che decide di sferrare sulla citta I’attacco
aereo finale, dopo quelli devastanti cominciati a febbraio e proseguiti in maniera
sistematica fino ad aprile.

Tra le tante sara ricordata a lungo l'incursione aerea del 22 marzo quando alle
15,35 i bombardieri americani attaccarono il porto, fu I'ultima incursione di quel
mese ma per le devastazioni subite rimase a lungo nella memoria di chi vi
assistette: I’attacco vide impiegati nella missione 24 bombardieri di stanza in
Algeria carichi di bombe da 500 libbre, ovvero 227 Kg di tritolo. Tutto cio che era
presente in quella zona per un’area di 13 ettari fu distrutto, dalle navi ai
magazzini. La nave Volta, ovvero la santabarbara, era carica di munizioni ed
esplose provocando una colonna di fumo alta 4.500 metri. Il fuso di una delle sue
ancore verra proiettato ad 800 metri di distanza finendo nel luogo dove si
trova,oggi come allora, la Banca d’Italia. L’acqua sollevata dall’esplosione
allaghera anche un rifugio antiaereo sito sul molo per i 24 operai portuali, che
proprio li avevano sperato di trovare protezione, non vi sara scampo.

Tocchera la stessa sorte anche agli sventurati che il 17 del mese di aprile durante
I’ennesima incursione dal cielo avevano cercato scampo nel riparo aereo dietro la
Cattedrale, a piazza Sett’Angeli: una delle bombe infatti riesce a penetrare nel
rifugio uccidendo tutti coloro che vi si trovavano, in gran parte donne e bambini.
Il numero ufficiale delle vittime di quel giorno e di trenta persone e data la
difficolta di recupero dei corpi ben presto tutto verra ricoperto da un manto di
cemento che fa ancora oggi fa sudario.

E se i numeri spesso aiutano a focalizzare meglio un
concetto si pensi che nel solo mese di aprile verranno
sganciate su Palermo ben 484 tonnellate di bombe.

A maggio si cambia drammaticamente strategia, 1’operazione militare pianificata
per quel mese e diversa dalle precedenti sia per dinamica sia per potenza, si
decide infatti di sferrare sulla citta un “bombardamento di saturazione”
conosciuto meglio come “bombardamento a tappeto”.

Questa micidiale tecnica doveva avere tra l’altro lo scopo non solo di terrorizzare
la popolazione, creare panico e distruzione totale, ma di fiaccare il morale dei
civili colpendoli anche nei luoghi simbolo della propria identita culturale e



religiosa quali i monumenti e le chiese. In ultimo si sperava cosi di spingere la
popolazione a ribellarsi e fare pressione sul governo per la resa; il capoluogo
siciliano ha questo triste primato, fu proprio Palermo la prima citta in Italia a
sperimentare tutto questo.

E la mattina del 9 maggio e il comando
americano decide che Palermo deve cadere:
I’Apocalisse puo avere inizio.

Quella giornata Radio Londra aveva invitato la popolazione a disertare una
cerimonia pubblica che era stata organizzata dalle autorita nell’attuale piazza
Bologni, all’epoca piazza Italo Balbo. Si trattava di una ricorrenza particolare che
non era di certo sfuggita agli americani, e cioe la “Giornata dell’Esercito e
dell’Impero”, la scelta del 9 maggio per l'incursione aerea quindi non e
certamente casuale, inoltre lo stesso giorno si sarebbe consegnata alla citta una
medaglia al valore di citta mutilata dai bombardamenti.

L’attacco aereo arriva dall’Algeria da dove partono i caccia bimotore P38 a
bassissima quota cosi da eludere i radar e la contraerea nemica, evitano di
passare da Capo Zafferano scegliendo invece i cieli di Termini Imerese. Si
dirigono quindi sull’aeroporto militare di Boccadifalco distruggendo in breve gli
aerei in sosta sulla pista impedendo di conseguenza qualsiasi tentativo di reazione
e di difesa aerea, sono soltanto le 11 del mattino.

Alle 12,35 il cielo sulla citta si oscura, I'urlo cupo e lamentoso di allarme delle
sirene non ha tregua, sono arrivati i bombardieri americani B17 le cosiddette
“Fortezze volanti” armati di bombe da 500 libbre. La prima formazione vede 222
bombardieri scortati da 118 caccia pesanti P38, e solo la prima di ben dodici
ondate di incursioni, per contrastare ’attacco ben poco puo la pur temibile
contraerea dell’Asse poiché i bombardieri volano troppo in alto.

Alle 13,15 l'operazione € terminata, finite le bombe vengono lanciati sulla citta
15.000 volantini che invitavano i palermitani a chiedere la resa dopo che su
Palermo in soli 40 minuti erano state sganciate 1.570 bombe di vario calibro per
un totale di 469 tonnellate di tritolo.

La stessa notte, a partire dalle 23,00 e fino alla mezzanotte, € la volta dei bimotori
Wellington della RAF che finiranno il “lavoro” con ben 74 bombe e come se non



bastasse verranno sganciate anche le Blockbuster, cosiddette “spianaquartieri”,
bombe HC (High capacity) ovvero due ordigni da 4000 libbre (1.814 Kg) di
potenza devastante.

Ufficialmente il triste bilancio delle vittime tra i civili di quel 9 maggio 1943 sara
di 373 morti e di 421 feriti, un numero che forse puo non sembrare proporzionato
rispetto alla potenza di fuoco, ma bisogna tenere conto che dall’inizio dei
bombardamenti la citta si era lentamente svuotata dagli abitanti che avevano
trovato riparo ed alloggi provvisori nei paesi limitrofi.

Per quanto riguarda il tessuto urbano nulla e stato risparmiato: abitazioni civili,
caserme ma anche chiese, palazzi nobiliari ed antichi, monumenti per non parlare
dei diversi rifugi antiaerei, colpiti e distrutti, in cui trovarono la morte circa un
centinaio di palermitani, e come se non bastasse i vigili del fuoco stentano a
spegnere gli incendi probabilmente per I'uso di bombe incendiarie al fosforo.

Il colpo di teatro.

Il bombardamento di quel giorno su Palermo e stato definito un “colpo di teatro”,
forse piu che una reale esigenza dal punto di vista tattico militare questa mossa
appagava il desiderio di conquista da parte degli americani della citta piu
importante e grande dell’isola.

L’alba del giorno dopo quel 9 maggio restituisce ai palermitani una citta
tremendamente devastata, il centro storico con i suoi 250 ettari di estensione &
quasi irriconoscibile, macerie e morti dappertutto. Il 42,3% della citta secondo
fonti della Prefettura e andato distrutto, centodiciannove monumenti
compromessi per non parlare delle abitazioni civili, ben 60.000 persone nel solo
centro storico non hanno piu una casa.

Per avere un’idea si pensi che successivamente per sgomberare la citta dalle
macerie si decise di riversarle lungo il tratto di mare che la delimita a nord
ricoprendo cosi un’area di oltre 40.000 metri quadrati di detriti, quel tratto di
citta chiamato Foro Italico e divenuto oggi luogo di passeggiate e sport all’aperto.

I1 22 luglio fanno il loro ingresso a Palermo gli americani tra ali di folla festante
ed incuriosita, ma le bombe non cesseranno di funestare la citta e stavolta
saranno quelle della Luftwaffe e della Regia aeronautica, facendo della citta il
bersaglio di buona parte delle forze aeronautiche impegnate nel conflitto per un



totale, dall’inizio delle ostilita, di ben settanta bombardamenti.

A guerra finita nella sola Palermo tra i civili si contavano 30.000 feriti e 2.123
morti.

Sono questi i numeri di una tragedia dalle proporzioni bibliche che non risparmio
nessuno tra uomini e donne, vecchi e bambini, vittime senza colpa se non quella
di trovarsi nel posto sbagliato quando I’Europa sembrava impazzita.

Anna non ha mai lasciato il posto in cui € nata, non si € mai sposata ma ha avuto
una famiglia che le ha voluto bene, di cui ha sempre fatto parte integrante ed un
nipote su cui riversare, ricambiata, tutto I’affetto di cui e stata capace.

Si svolge nei primi giorni di maggio la festa religiosa piu importante di quel
paese che come da tradizione si conclude a notte inoltrata con lo spettacolo dei
fuochi d’artificio.

A casa di Anna assistervi dal terrazzo era una tradizione che si ripeteva ogni
anno: uno spettacolo affascinante, rumoroso e suggestivo, un susseguirsi di
scoppi e di boati che generavano nel cielo notturno geometrie di luci di incredibile
bellezza e piu aumentava il fragore piu il cielo si rischiarava con colori luminosi.
Tante e continue esplosioni assordanti e tutti con il naso in su a riempirsi gli
occhi di quella meraviglia.

Ma ad ogni festa tutti gli anni in quella terrazza mancava una persona, sempre la
stessa, che invece preferiva rimanere in casa.

Quando iniziavano a sparare i fuochi, puntualmente, Anna veniva cercata dal
nipote che voleva non si perdesse lo spettacolo di luci e colori, lei a quel punto
della serata era sempre dentro casa e malgrado i ripetuti inviti dolcemente diceva
che avrebbe raggiunto tutti a breve, che stava per farlo, ma non era vero e non
accadeva mai.

Anna rimaneva da sola seduta in un angolo, i capelli candidi, col fare di una
bimba che se ne sta in disparte come fosse in castigo, con gli occhi chiusi e le dita
affusolate delle sue mani a coprire le orecchie.

Aspettava cosi che la festa dei botti e dei fuochi finisse, composta e in un certo
senso rassegnata, se ne stava immobile ed in silenzio immersa nei suoi ricordi, sul
volto 'accenno di un malinconico sorriso.






