
Aspetterò la notte, se potrò vivere
ancora

(…) Aspetterò la notte, se potrò vivere ancora, per andarmene un po’ a piedi
sulla strada maestra che attraversa il nostro villaggio, avvolto nella mia dorata
solitudine, allo scopo di capire perchè devo morire.(…)

“Pilota di guerra”- Antoine de Saint-Exupéry

Anna ha soltanto otto anni ed è una bambina molto bella, il suo corpo è esile, il
viso ha lineamenti delicati, i capelli neri sono raccolti in lunghe trecce.

Quella mattina di primavera Anna non sta giocando con le amiche, i suoi genitori
non hanno voluto che si allontanasse da casa, eppure sembrava una domenica
come tante altre.

Nell’atteggiamento degli adulti traspare tuttavia un pò di nervosismo, parlano con
tono  grave  e  preoccupato,  talvolta  alzano  lo  sguardo  al  cielo  voltandosi  in
direzione di Palermo, dalle colline la città appare nel suo lungo dispiegarsi di
abitazioni fino al mare.

Improvvisamente tutto cambia: dapprima il prolungato avvertimento delle sirene
antiaeree, seguito dal rumore assordante dell’incursione aerea e immediatamente
dopo da quello terribile delle bombe, innumerevoli  bombe, per un tempo che
sembra non finire mai. Scappano tutti disordinatamente, si barricano impauriti
dentro casa, le donne pregano sommessamente mentre gli uomini lo fanno in
silenzio. 

Anna trema, abbracciata alla mamma tiene gli occhi chiusi, si tappa le orecchie
con le mani nel tentativo di non sentire quello che accade fuori ma le esplosioni
delle bombe, seppur distanti, fanno ugualmente paura. 

E’ il mese di maggio del 1943 e le truppe alleate stanno decidendo le sorti della
Seconda guerra mondiale: sbarcate in Africa hanno postazioni in Marocco e in
Algeria, per cui la Sicilia ed il porto di Palermo assumono un’importanza primaria
ai fini strategici. 
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Al  comando  della  VII  Armata  vi  è  il  generale  George  Smith  Patton,  figura
fondamentale nella campagna di Sicilia che decide di sferrare sulla città l’attacco
aereo finale, dopo quelli devastanti cominciati a febbraio e proseguiti in maniera
sistematica fino ad aprile. 

Tra le tante sarà ricordata a lungo l’incursione aerea del 22 marzo quando alle
15,35 i bombardieri americani attaccarono il porto, fu l’ultima incursione di quel
mese ma per  le  devastazioni  subite  rimase  a  lungo nella  memoria  di  chi  vi
assistette: l’attacco vide impiegati  nella missione 24 bombardieri  di  stanza in
Algeria carichi di bombe da 500 libbre, ovvero 227 Kg di tritolo. Tutto ciò che era
presente  in  quella  zona  per  un’area  di  13  ettari  fu  distrutto,  dalle  navi  ai
magazzini.  La nave Volta,  ovvero la santabarbara, era carica di  munizioni ed
esplose provocando una colonna di fumo alta 4.500 metri. Il fuso di una delle sue
ancore  verrà  proiettato  ad  800  metri  di  distanza  finendo  nel  luogo  dove  si
trova,oggi  come  allora,  la  Banca  d’Italia.  L’acqua  sollevata  dall’esplosione
allagherà anche un rifugio antiaereo sito sul molo per i 24 operai portuali, che
proprio li avevano sperato di trovare protezione, non vi sarà scampo.

Toccherà la stessa sorte anche agli sventurati che il 17 del mese di aprile durante
l’ennesima incursione dal cielo avevano cercato scampo nel riparo aereo dietro la
Cattedrale, a piazza Sett’Angeli: una delle bombe infatti riesce a penetrare nel
rifugio uccidendo tutti coloro che vi si trovavano, in gran parte donne e bambini.
Il  numero ufficiale delle vittime di quel giorno è di  trenta persone e data la
difficoltà di recupero dei corpi ben presto tutto verrà ricoperto da un manto di
cemento che fa ancora oggi fa sudario.

E  se  i  numeri  spesso  aiutano  a  focalizzare  meglio  un
concetto  si  pensi  che  nel  solo  mese  di  aprile  verranno
sganciate su Palermo ben 484 tonnellate di bombe.
A maggio si cambia drammaticamente strategia, l’operazione militare pianificata
per quel mese è diversa dalle precedenti sia per dinamica sia per potenza, si
decide  infatti  di  sferrare  sulla  città  un  “bombardamento  di  saturazione”
conosciuto  meglio  come  “bombardamento  a  tappeto”.

 Questa micidiale tecnica doveva avere tra l’altro lo scopo non solo di terrorizzare
la popolazione, creare panico e distruzione totale, ma di fiaccare il morale dei
civili  colpendoli  anche  nei  luoghi  simbolo  della  propria  identità  culturale  e



religiosa quali i monumenti e le chiese. In ultimo si sperava così di spingere la
popolazione a  ribellarsi e fare pressione sul governo per la resa; il capoluogo
siciliano ha questo triste primato, fu proprio Palermo la  prima città in Italia a
sperimentare tutto questo.

È  la  mattina  del  9  maggio  e  il  comando
americano  decide  che  Palermo  deve  cadere:
l’Apocalisse  può  avere  inizio.  
Quella  giornata  Radio  Londra  aveva  invitato  la  popolazione  a  disertare  una
cerimonia pubblica che era stata organizzata dalle autorità nell’attuale piazza
Bologni, all’epoca piazza Italo Balbo. Si trattava di una ricorrenza particolare che
non era di  certo sfuggita agli  americani,  e cioè la “Giornata  dell’Esercito e
dell’Impero”,   la  scelta  del  9  maggio  per  l’incursione  aerea  quindi  non  è
certamente casuale, inoltre lo stesso giorno si sarebbe consegnata alla città una
medaglia al valore di città mutilata dai bombardamenti.

L’attacco  aereo  arriva  dall’Algeria  da  dove  partono  i  caccia  bimotore  P38 a
bassissima quota  così  da  eludere i  radar  e  la  contraerea nemica,  evitano di
passare  da  Capo  Zafferano  scegliendo  invece  i  cieli  di  Termini  Imerese.  Si
dirigono quindi sull’aeroporto militare di Boccadifalco distruggendo in breve gli
aerei in sosta sulla pista impedendo di conseguenza qualsiasi tentativo di reazione
e di difesa aerea, sono soltanto le 11 del mattino. 

Alle 12,35  il cielo sulla città si oscura, l’urlo cupo e lamentoso di allarme delle
sirene non ha tregua, sono arrivati i bombardieri americani B17 le cosiddette
“Fortezze volanti” armati di bombe da 500 libbre. La prima formazione vede 222
bombardieri scortati da 118 caccia pesanti P38, è solo la prima di ben dodici
ondate  di  incursioni,  per  contrastare  l’attacco  ben poco  può  la  pur  temibile
contraerea dell’Asse poiché i bombardieri volano troppo in alto.

Alle 13,15 l’operazione è terminata, finite le bombe vengono lanciati sulla città
15.000 volantini  che invitavano i  palermitani  a chiedere la resa dopo che su
Palermo in soli 40 minuti erano state sganciate 1.570 bombe di vario calibro per
un totale di 469 tonnellate di tritolo.

La stessa notte, a partire dalle 23,00 e fino alla mezzanotte, è la volta dei bimotori
Wellington della RAF che finiranno il “lavoro” con ben 74 bombe e come se non



bastasse verranno sganciate anche le Blockbuster, cosiddette “spianaquartieri”,
bombe HC (High capacity)  ovvero due ordigni  da  4000 libbre  (1.814 Kg)  di
potenza devastante. 

Ufficialmente il triste bilancio delle vittime tra i civili di quel 9 maggio 1943  sarà
di 373 morti e di 421 feriti, un numero che forse può non sembrare proporzionato
rispetto  alla  potenza  di  fuoco,  ma  bisogna  tenere  conto  che  dall’inizio  dei
bombardamenti la città si era lentamente svuotata dagli abitanti che avevano
trovato riparo ed alloggi provvisori nei paesi limitrofi.

Per quanto riguarda il tessuto urbano nulla è stato risparmiato: abitazioni civili,
caserme ma anche chiese, palazzi nobiliari ed antichi, monumenti per non parlare
dei diversi  rifugi antiaerei, colpiti e distrutti, in cui trovarono la morte circa un
centinaio di palermitani, e come se non bastasse i vigili  del fuoco stentano a
spegnere gli incendi probabilmente per l’uso di bombe incendiarie al fosforo.

Il colpo di teatro.
Il bombardamento di quel giorno su Palermo è stato definito un “colpo di teatro”,
forse più che una reale esigenza dal punto di vista tattico militare questa mossa
appagava  il  desiderio  di  conquista  da  parte  degli  americani  della  città  più
importante e grande dell’isola.

L’alba  del  giorno  dopo  quel  9  maggio  restituisce  ai  palermitani  una  città
tremendamente devastata, il centro storico con i suoi 250 ettari di estensione è
quasi irriconoscibile, macerie e morti dappertutto. Il 42,3% della città secondo
fonti  della  Prefettura  è  andato  distrutto,  centodiciannove  monumenti
compromessi per non parlare delle abitazioni civili, ben 60.000 persone nel solo
centro storico non hanno più una casa.

 Per avere un’idea si pensi che successivamente per sgomberare la città dalle
macerie  si decise di riversarle lungo il tratto di mare che la  delimita a nord
ricoprendo così un’area di oltre 40.000 metri quadrati di detriti, quel tratto di
città chiamato Foro Italico è divenuto oggi luogo di passeggiate e sport all’aperto.

Il 22 luglio fanno il loro ingresso a Palermo gli americani tra ali di folla festante
ed  incuriosita,  ma le  bombe non cesseranno di  funestare  la  città  e  stavolta
saranno quelle della Luftwaffe e della Regia aeronautica, facendo della città il
bersaglio di buona parte delle forze aeronautiche impegnate nel conflitto per un



totale, dall’inizio delle ostilità, di ben settanta bombardamenti.

A guerra finita nella sola Palermo tra i civili si contavano 30.000 feriti e 2.123
morti. 

Sono questi i numeri di una tragedia dalle proporzioni bibliche che non risparmiò
nessuno tra uomini e donne, vecchi e bambini, vittime senza colpa se non quella
di trovarsi nel posto sbagliato quando l’Europa sembrava impazzita. 

 Anna non ha mai lasciato il posto in cui è nata, non si è mai sposata ma ha avuto
una famiglia che le ha voluto bene, di cui  ha sempre fatto parte integrante ed un
nipote su cui riversare, ricambiata, tutto l’affetto di cui è stata capace.

 Si svolge nei primi giorni di maggio la festa religiosa più importante di quel
paese che come da tradizione si conclude a notte inoltrata con lo spettacolo dei 
fuochi d’artificio.

A casa di Anna assistervi dal terrazzo era una tradizione che si ripeteva ogni
anno:  uno  spettacolo  affascinante,  rumoroso  e  suggestivo,  un  susseguirsi  di
scoppi e di boati che generavano nel cielo notturno geometrie di luci di incredibile
bellezza e più aumentava il fragore più il cielo si rischiarava con colori luminosi.
Tante e continue esplosioni assordanti e  tutti con il naso in su a riempirsi gli
occhi di quella meraviglia. 

Ma ad ogni festa tutti gli anni in quella terrazza mancava una persona, sempre la
stessa, che invece preferiva rimanere in casa.

 Quando iniziavano a sparare i fuochi, puntualmente, Anna veniva cercata dal
nipote che voleva non si perdesse lo spettacolo di luci e colori, lei a quel punto
della serata era sempre dentro casa e malgrado i ripetuti inviti dolcemente diceva
che  avrebbe raggiunto tutti a breve, che stava per farlo, ma non era vero e non
accadeva mai.

 Anna rimaneva da sola seduta in un angolo, i capelli candidi, col fare di una
bimba che se ne sta in disparte come fosse in castigo, con gli occhi chiusi e le dita
affusolate delle sue mani a coprire le orecchie. 

Aspettava così che la festa dei botti e dei fuochi finisse, composta e in un certo
senso rassegnata, se ne stava immobile ed in silenzio immersa nei suoi ricordi, sul
volto l’accenno di un malinconico sorriso. 



 


