
“Il  buio  dietro  il  sole”:  Franz
Schubert
 

Stavo  guardando  ed  ascoltando  un  breve
video  in  cui  Luca  Ciammarughi  veniva
intervistato a Piano City Milano, quando mi è
preso questo impulso di scrivere.
Luca ha, così, in tutta serenità e semplicità,
dall’alto  della  sua  disparata  conoscenza
musicale  –  schubertiana  in  particolare  –
espresso alcuni concetti e visioni che hanno
perfettamente  incontrato  le  stesse  mie
impressioni.
Impressioni e ipotesi che mi sono fatto a suo
tempo,  quando  il  mio  percorso  di  studi
musicali  mi  ha  portato  ad  avvicinarmi
“seriamente”  alla  figura  di  Schubert,
affrontando la sua Sonata in La minore D784.
 

Non  conosco  molto  della  vita  di  Franz
Schubert.
Senza vergogna aggiungo anche che credo di
ricordare molto poco, e che quanto so è quel
che  si  può  trovare  nei  più  comuni  libri  di
storia  della  musica  o  affini.
Quel che ricordo sono bagliori isolati, concetti
sparsi che, probabilmente, nel mio inconscio
hanno un loro senso, seppur tratteggiato.
“Maestrino”, ricordo: un vezzeggiativo di cui
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tanti  anni  fa  mi  disse  un  mio  maestro  di
pianoforte.
A quanto pare, così era spesso velatamente –
ma neanche troppo – sbeffeggiato Schubert
da certi suoi contemporanei: in un’epoca in
cui  il  fantasma  beethoveniano  imperava
ancora profondamente sul mondo musicale.
Ricordo di aver letto della “gavetta” di voce
bianca  di  Schubert,  della  sua  voce
apprezzatissima  e  del  suo  amore  per  la
vocalità, la quale, guarda caso, ha ispirato un
numero a quattro cifre di lieder.
Ricordo che morì giovane, ahimè; ma come
Mozart,  lasciando  a  noi  posteri  una
produzione  disparata  di  musica  di
grandissima importanza.
 

Fino a una decina di anni fa del repertorio
schubertiano – se si escludono le composizioni
pianistiche  arcinote  come  i  due  cicli  di
Impromptus,  i  Moments  musicaux,  la
Wanderer-Phantasie, la Sonata D960 e i brani
per duo a 4 mani come le Marce militari, la
celebre  Fantasia  in  Fa  minore  e  il
Divertimento  all’ungherese  –  conoscevo  più
che altro la musica cameristica.
I quartetti d’archi primi su tutti, i  cui i più
noti Der Tod und das Madchen (La morte e la
fanciulla) e Rosamunde non sono che due ovvi
esempi.
Ma anche l’ultimo, pazzesco e meraviglioso,
Quartetto in Sol maggiore D887 che, non mi



si  chieda  il  motivo,  mi  riporta  spesso  alle
sfumature del Sestetto per archi n.2 Op.36 di
Johannes  Brahms  (altro  compositore  di  cui
amo probabilmente più il lascito cameristico
che  di  altro  genere),  specialmente  nei
momenti  in  cui  il  tono  popolareggiante
emerge  più  spiccatamente.
Conoscevo  i  due  trii  con  pianoforte,  opere
monumentali  dense  e  ricche  di  aspetti
interessanti;  l’incredibile  Quintetto  in  Do
maggiore,  sempre  per  archi,  e  il  ciclo
liederistico  Winterreise,  un  vero  e  proprio
viaggio  –  appunto  –  non  solo  nel  freddo
dell’inverno, ma fuori dal tempo e dal corpo.
Ignoravo quasi tutte le sonate.
Ignoravo le sinfonie e ancor di più la musica
sacra.
Ignoravo  perché  riconoscevo  una  mia
personale  fatica  a  entrare  in  vero  contatto
con l’autore, unita all’esiguità delle occasioni
nelle quale poterlo ascoltare.
Come dicevo, è stato l’incontro-scontro con la
Sonata in La minore D784 a dipanare alcune
nebbie e avvicinarmi con un’altra disposizione
d’animo  alla  figura  poliedrica  e  alquanto
misteriosa  di  Schubert.
La D784 non lo rese uno dei compositori più
vicini  al  mio  sentire,  tantomeno  mi  fece
innamorare perdutamente di  tutto quel  che
ignoravo.
Ma, indubbiamente, creò uno spazio in più; mi
diede un’ulteriore ricchezza che a sua volta



mi regalò molto.
 

D’impatto potrei dire che Schubert, ben più di
altri – per i quali sarebbe forse più ovvio o
prevedibile dirlo – è un compositore con un
non-so-ché di “inquietante”.
Anche quando ci propone una melodia dolce e
pacifica,  dalla fisionomia chiara,  o un tema
delicato  e  tranquillo,  trasmette  allo  stesso
tempo qualcosa di ombroso e sfuggente.
Non riferendo unicamente alla  sonata della
quale  ho  accennato,  ma  più  in  generale  a
tutta  la  sua  musica.
Un po’ come Schumann, che di Chopin una
volta disse “cannoni sotto i fiori”, di Schubert
si potrebbe dire “il buio dietro il sole”: come
un’ambigua smorfia di tensione che cerca di
rannicchiarsi dietro un sorriso bonario, o una
sorta  di  freddo  alito  dietro  l’orecchio  nel
pieno  di  un  momento  di  pace.
 

Mi torna alla mente una frase della cantante
Björk: “la musica non è questione di stile, ma
di sincerità”.
La  musica  schubertiana  è  non  poco
ambivalente: tanto schietta ed eloquente da
un  lato  quanto  metaforica  ed  “equivoca”,
diciamo,  dall’altro.
La  rassegnazione  che  percepisco  quando
ascolto, ad esempio, l’apertura della Sonata
D960 è qualcosa che non riesco ad ignorare:



questo tema così morbido, semplice e pulito,
mi restituisce anche un senso di accettazione
“passiva”, di arresa, di abbandono a un triste
destino forse già annunciato.
Schubert è capace di evocare, con lo stesso
motivo,  luoghi  molto  reali  e  terreni  quanto
piani molto più elevati e lontani.
La prima volta che ascoltai in disco la Sonata
in La minore, interpretata dall’immenso Radu
Lupu, rimasi sconvolto, nel primo movimento,
dalla ripresa del secondo tema: quell’aura di
semplicità  popolare  che  lo  rivestiva
nell’esposizione  si  trasforma in  qualcosa  di
ultraterreno,  sognante  ed  elevato  al  suo
richiamo,  in  La  maggiore.
Questo canto rinasce estremamente timido, e
dal  punto  più  intimo  dell’io;  quasi  di
controvoglia,  come  se  Schubert  volesse
tenerselo  per  sé  ma si  rendesse  conto  che
ormai  l’ha  scritto  e  l’ha  portato  nel  piano
reale, e lo osservasse, da lontano, andare per
la sua strada.
E’  quasi  una  preghiera,  detta  con  unimi  e
semplici  proprie parole,  innocente come un
bambino arrossato da un velo di vergogna.
 

E di nuovo nella D784 ho percepito un aspetto
della musica di Schubert, aspetto che anche
altri hanno sottolineato: il suo “camerismo”,
se  così  si  può  dire,  la  vicinanza  con  la
scrittura per quartetto d’archi  o con quella
dei lieder.



Spesso al limite della trascrizione.
Tale  aspetto  pone  non  di  rado  parecchi
problemi e punti interrogativi con la tastiera,
in  quanto  non  sempre  è  possibile  evocare
pienamente certe sonorità con il pianoforte.
Diversi  passi  di  questa  sonata  hanno
immediatamente  richiamato  a  me  sonorità
d’arco  –  lo  stesso  motivo  iniziale,  così
essenziale  e  legato,  enunciato  con  le  mani
all’ottava, ne è chiaro esempio – o anche di
fiati e di voci.
Soltanto il  finale può essere considerato un
po’  più  pianistico,  seppure  non  manchino
tessiture adatte a un possibile trio o a una
linea di canto con accompagnamento.
 

Un’altra cosa di cui mi sono accorto, è che la
musica pianistica di Schubert non cerca facili
virtuosismi,  non  ama  gli  effetti  strumentali
fini a loro stessi, non ha del “biedermeier”.
In  un  contesto  musicale  come  il  primo
romanticismo, dove i grandi dominatori della
tastiera solcano gli  orizzonti  (e i  palchi  dei
teatri, o i tappeti dei salotti più in voga), lui
percorre  e  traccia  una  strada  tutta  sua,
coraggiosamente.
Non ama le parafrasi, gli studi da concerto, le
cascate  di  note  vaporose  e  le  scritture  “di
bravura”.
Trova il suo nutrimento in un terreno in cui
l’eloquio narrativo è il fattore predominante.



Schubert  si  fa  cantastorie  di  situazioni
salottiere e di ritiri al limite dell’ascetico.
E’ qui che sento – almeno personalmente –
quella sua profonda radice del canto, quella
sua voce bianca.
E’ qui che mi accorgo dell’agilità melodica e
della disinvoltura costruttiva e discorsiva di
Schubert.
Cose che, un po’ più avanti,  adotterà il  già
citato  Brahms,  il  quale  ripudierà  i
funambolismi  dei  lisztiani  (al  limite
dell’addormentarsi  ascoltandoli)  e  cercherà,
nel  riappropriarsi  di  forme  più  classiche  e
convenzionali  o  in  un  rievocato  rigore
contrappuntistico,  i  punti  di  forza della sua
poetica musicale.
Così  pare essere Schubert,  che fra  terra  e
cielo,  inquietudine  e  riposo,  rarefattezza  e
intensità, rinuncia a tutto ciò che sembra non
essergli  necessario,  curandosi  invece  di
portare  avanti  l’essenza,  l’anima
indispensabile  della  musica.
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