
Ormai  è  finita,  di  Giacomo
Mammucari
Nessuno l’avrebbe mai detto, mai pensato o
immaginato.
Non l’ho guardato.
Non  ho  guardato  quel  banco,  il  mio
compagno.
Il banco era mio compagno intendo.
Lasciamo  stare  quella  ragazza  dai  capelli
camaleontici che mi era sempre vicino.
Che  in  realtà  era  vicino  anche  al  mio
compagno,  il  banco.
Era testardo e duro di comprendonio, ma si
lasciava far tutto: scrivevo sopra il suo volto,
delle volte veri e propri disegni,  altre volte
tatuaggi di pennarelli indelebili.
E  quando  lo  prendevo  a  pugni  non  si
arrabbiava,  mi  faceva  da  spalla  per  un
pisolino leggero, interrotto dalle urla stridenti
degli altri compagni, i banchi.
Il mio compagno, il banco, non era solo: c’era
lei, signora e regina, che schiena a schiena,
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era serena.
La mia compagna, la sedia, era sempre quella
e sempre con me la portavo: altro che amore
che porti nel cuore!
La  compagna,  la  sedia,  lei  era  il  mio  vero
amore!
Era spesso contesa per le sue gambe fine e i
suoi pantaloni blu, perché ti rilassava ed era
comoda, o poco più.
Il mio compagno il banco era spesso geloso,
ma quando io andavo via sapevo con certezza
che avrebbero stretto amicizia.
Per lo meno lo speravo, o mi sarei sentito in
colpa per averli lasciati soli. E ora soli parlano
di me e dei nostri momenti vissuti anch’essi
soli.
E poi c’erano loro, che sapevano tutto, che
apprendevano come spugne, i miei compagni i
muri.
Loro si che parlavano con saggezza, bastava
avvicinarsi ad essi che la versione di latino
veniva perfetta.
Altre  volte  insultavano  pesantemente,  forse



stanchi di tutta quella gente ma erano sempre
protettivi quei miei cari amici.
Ai  muri  la  lavagna,  diciamo  anche  lei  mia
compagna,  non  andava  molto  a  genio.
Appesa  ferendoli  con  chiodi,  la  lavagna,
diciamo  mia  compagna,  amava  di  più  i
professori e forse chi la rendeva splendente, i
collaboratori.
E io tutto questo non l’ho guardato.
Non ne ho sentito le voci, non l’ho toccato,
non gli ho parlato o salutato.
No, sono andato via ridendo e scherzando, ma
chi mai avrebbe detto sarebbe stato l’ultimo
dell’ anno. Ma che dico: l’ultimo di una vita
intera.
Ma il banco, la lavagna, la sedia e i muri, i
miei  compagni,  mi  hanno  fatto  apprezzare
anche ciò che li riempiva e li rendeva grandi.
Con  loro  il  vuoto  non  c’era,  diciamo,  con
quelle  poche  persone  che  eravamo!
E con loro, i professori, genitori un po’ troppo
pretenziosi.
I  miei  amici  fidati,  quelli  che  non  ho  mai



sopportato,  sono rimasti  lì,  per sempre, nei
segni  e  nei  ricordi  indelebili  dei  miei
compagni.
Che fai adesso, piangi?
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